Onderarm

Boris lag al twee dagen in de garage toen mijn vader zei dat ik moest helpen. Hij had een vuilniszak opengeknipt tot een blad plastic. Nele stond in de deuropening met haar jas al aan. "Je moet dat beter niet zien," zei hij. Ze bleef staan. We tilden hem op het plastic. De achterpoten kwamen mee alsof ze aan een ander dier hingen. Mijn vader vouwde het plastic dicht en drukte de lucht eruit met zijn onderarm, twee keer, zoals bij een matras. Er lag vocht op de betonvloer. "Zo," zei hij. "Zeg tegen uw moeder dat het gebeurd is." Nele keek niet naar het pakket, maar naar mijn vader. Hij knoopte een stuk touw om het plastic. Even later klonken buiten stemmen. Door het raam zag ik mijn vader en een man. Nele stond een paar meter verder, haar hoofd gebogen. De armen van de man en mijn vader maaiden door de lucht. De man wees naar onze kruiwagen, mijn vader schudde zijn hoofd. Een vloek sloeg tegen de gevel. De man keek om zich heen, trok toen aan een hoek van het plastic. Mijn vader greep de handvatten van de kruiwagen. Samen verdwenen ze uit het zicht.